他父亲是个木(mù )匠(🙀)年轻时做得一手好活小(🏐)到扁担凳子(😘)椅子那(🛐)时候(hòu )简直家(🏦)家户户离得开的风箱大(🦂)到(🌃)桌子大衣柜床头(tó(🈲)u )都(🤣)做(zuò )那个什么年(nián )代(✏)的年轻人结婚(hūn )家里人都会定做家(jiā )具大衣柜角(🐗)柜写字(🌫)台床(➰)头就这(🎧)些(xiē )他手艺好又体贴接的活多(🥉)(duō )他用(yòng )手艺养活(huó )了一家老小(🏩)
可(kě )能他是家里最小的(⏯)孩子又是男孩(hái )父母恩宠他哥哥姐姐庇护他他是(🏉)没(💐)有干过(💥)什么活初中毕(🎙)(bì )业后他父亲如果能他(tā )子承父业学习(🤲)木(Ⓜ)匠手艺(📝)再不济能养活自己他(🐋)嫌苦嫌累就不(bú )学父(fù )亲(🔯)托关系给他(tā )找了个老(lǎo )干部服务部(bù )打扫卫(👨)生的活(👶)他又没(méi )有(🌞)干多(duō )少(🏜)时间当时他去选矿厂公司上(🚉)(shàng )班毕竟要上(🏬)夜班他哪里能(néng )够吃苦耐劳最后(🤱)还是(shì )回家里他父亲这时(🤯)候稍微有点猛然醒悟上(👥)来这孩子是(😳)惯(guàn )的(de )惯子如杀子要让(ràng )他(🌧)去(qù )干(🤠)(gàn )小工吃(chī )吃生活的苦磨(🗡)炼一(yī(🧒) )下可惜他到(dào )工地(✋)后天天(tiā(😺)n )不干(gàn )活拿点东(📱)西趁机贿赂工友(🌝)替他干活的人其最后结果
他也到(🍘)了(🍲)领(👯)结婚证的年(🙀)(nián )纪(jì )父母(mǔ )找媒人(🙂)领他去相(📠)亲对象县(xiàn )城里的姑(gū(🥋) )娘看(👖)不(🗯)上(✋)他又(yòu )到(❤)(dào )农村去相亲人家(🔛)一听他没(méi )有正经工作家里又是(🎎)没有在单(🧕)位上(🖌)班吗(🐹)(ma )的也(yě )可以资金帮扶的大人物头摇(🔑)得拔浪鼓受惊的小鸟最终他(🍇)慢慢的(de )落单了(🅰)那(🏬)个(gè )时候他的两(☔)个姐(👊)姐又(🐽)(yòu )是大龄未(wèi )嫁他父(🚈)母见人就叹息该来的儿(📀)媳妇不(👔)来该走的两个姐(🤱)姐走吗
完了他喝足没事儿干就去去逛街(🧛)要注意是(🐬)看女(🐏)(nǚ )人那里女人多去那里早上他站在那(nà )个街头一(🐴)眨不眨地看着(🏊)川流不(bú )息的人群的(de )女人几个(🚊)年轻漂亮啊(🐴)(ā )的他会后面追人家看看的女(nǚ )人不(bú )要(yào )意(🌸)思下午他又到至于一个(🚈)地方去看女(nǚ )人渐渐(🚄)地的大家都知道了他的这样的嗜好不会怕他(tā(🐀) )因为他(tā )有贼心没贼行天下再(🏙)怎么样他是老实(🎲)人
再后(hòu )来他(❓)父母(mǔ )带他我属(shǔ )猴(hóu )去(qù(😖) )了(le )另一个地方他应该只要能坚持去街头看女人上午看了下(xià )午(🈯)看换地方看(kàn )
父(🦍)亲读过几年私塾(👑)蒙师是我们邻村的范(fàn )二先(🥉)生
我听祖(🌉)母不(👻)是说过父亲(qīn )因天(🛄)真可爱被范二先生用戒(🗞)尺打(✳)肿(zhǒng )手掌(⏬)的(🤽)事祖母(🎢)说父亲(㊗)将三字(zì )经(👍)改编后成人(💯)之初性不愉烟袋(dài )锅子炒鸡蛋先(🤥)生(shēng )吃学(📕)生看撑死这些(🌡)老(lǎo )混(😼)蛋
这(🎫)让(⬅)我感(gǎn )觉(🔕)道(dào )觉得不可(💡)思议(🏮)我不能想像威(🦏)严的(🕟)(de )父(fù )亲(👞)竞然也(⚪)从一个调皮(🤰)少年逐(🐸)渐演变过(guò )来的(🌉)
在我(wǒ )招兵(🧞)离家乡前近20年(🛡)的记忆(💋)(yì )中(💢)(zhōng )父(🛁)亲可敬绝不可以亲甚至还是有几分(fèn )如此可怕(💞)的其实他轻易地不打(🐄)人(🕢)骂人(rén )也(🚗)比较少责骂我(🤖)但我(wǒ )说不清(📦)为什么不要怕他
你记(🕒)得我与(📑)伙伴们一起玩闹时爱惹麻烦(fán )的人在我背后悄(qiāo )悄地说你爹他来(💊)了我(wǒ )顿(dùn )时被吓(⏺)得四肢(🎹)僵硬脑子(🙅)里一(🤐)片空白(💉)好大一会儿(🧡)才能缓过劲来
不单是(💨)我(🐨)怕我的哥哥姐(💕)姐(🆘)也怕(👕)不仅(jǐn )仅是我(🛐)们怕听姑姑说(➖)他(tā )们那一(yī(🌭) )代(🐫)人我(💷)的这些(xiē(🏂) )堂(😡)姑堂叔(👌)也都怕(😝)我我(🍤)听说姑姑说她们年(🤳)轻时(🔣)姐(jiě )妺们在一起说笑听(🐤)见我父(fù )亲远远的地干咳嗽(🏦)一(yī(🔔) )声(🛰)一个个立马屏气(qì(👘) )息声等我们父亲(qīn )走了(le )才渐(✈)渐比较活泼(✨)过来
曾(céng )不(bú(🧞) )单单一(yī(👄) )个人问过我为什么(📲)(me )不这样(♓)怕父亲我(💧)究竟(🛋)该怎么回答我也有过与两位(🎞)兄长探讨(🎀)一番(fān )过这(🔃)些问题他们也(📏)一句话也说(😎)不出来(✊)个因此(☕)(cǐ )然(💚)
收索(suǒ )我(wǒ )的童年记忆父亲也曾表现出(chū )来过舐犊之情记得那是一(😑)个夏天(tiān )的(de )炎热的中午在家门口右侧那棵槐树下父亲用剃胡子刀子给我剃胡子我乱蓬蓬面(🍻)带都是肥皂泡沫大(💀)致有(yǒ(😽)u )几分(fèn )憨(hā(📅)n )态(tài )可掬(🗣)吧我听见父亲(💽)蕴满(mǎn )慈爱(👹)地说(🖊)这些小牛犊
还有一(yī )次是我十三岁(♋)那(👎)年家里(lǐ )翻盖房子毕竟一时找到大人(⏰)父亲(🍄)便让(ràng )我与他抬一块大石头父亲把杠子的(🈹)(de )大(dà )部分都让(🏸)给了我石头的重(🚢)量简直都(dō(〽)u )压在他肩上(shàng )当我们(men )晃(huǎng )悠悠地(👓)把石头抬到目的地时我看见父亲(qīn )用关切的目光上下细细打(🗒)量着我并赞赏的(🥥)目光(guāng )地点了点点头
近年(🗣)来父亲有好几次(🖇)(cì )谈起当年对我们兄弟长(🚰)期家暴(bào )言(yá(🛵)n )下颇为几分悔恨(🚩)之(🏜)意我从未没把父亲的疾言(🕖)厉色(💗)当作(🎦)负面能量(😰)(liàng )的(🙏)事如果不是没(👿)有父亲的威严(yán )震慑我如何得(💰)到(🗜)今天这(zhè )样(🔛)一点成绩还不好啊说
不(⚪)过父(📣)亲的威严(🙊)是建立起在儒家文化的基(jī )础上(🦏)(shàng )的他(tā )在私塾里(✋)所受到的(de )教(⚽)育确(què )认了他(tā )的人(🏰)生观价(jià )值观他轻(🍥)钱财重(👌)名誉就算(😛)是在读书表面上(➗)看来无(📵)用处的年代里他也(🦎)一直勉(🤧)励子侄(zhí )们读书
我小学(🐪)辍学后父亲只(🐺)不(🥕)过没说什么(me )但我很清楚他很焦急(🐛)他曾(📉)给我在湖南一家工厂的子弟学校任教(👱)的大哥回(🍾)信商讨对策有无让我(♌)到他们学校去(🌱)读(😴)(dú )书(shū )的可(kě )能
在上大学希(🗳)望破灭后(hòu )父亲就让我(wǒ )如何自(🚕)学中医并找了一些(🚾)医书让我看但终因我资(🚙)质不够又(👤)不完整毅力不能半(🙅)途而废
学医不成(chéng )父亲(📢)(qīn )心中肯定对我沮(⏹)丧但他一直(🚌)在为(🐢)我的(🍼)前途做些事有一次他(tā(🛳) )竞(💏)然(🚾)要我学拉胡琴(qín )起因是(🐒)(shì )他(🧞)去(🍎)县里开什(shí(🕵) )么(🎨)会期间看了一(🕘)场文艺(👛)(yì )演出有一个拉胡琴的人给他他留(liú )了深刻的印象
叔叔年轻时学过胡琴(🍛)父(📑)亲(😉)帮我把那把旧(😧)琴要(🤛)来并要叔叔(shū )教我确实(shí )后(hòu )来我也(👕)能(🧤)割开几首流行的(☕)歌曲但结果(👾)我还(hái )是不了了之
1973年8月20日(❤)我到县(⏭)棉花加(jiā )工厂去(💱)当(🗞)合同工我我之所以能(né(🥧)ng )能得到(dào )这份美(🚋)差是(shì )而且(📐)(qiě )叔叔在棉花加工(gōng )厂当(🎠)会计这(💾)当(dāng )然(👕)都是父亲的推动
我到(🌥)棉花加(😨)工厂工作后父亲从没问过我早上赚多(duō )少(⏫)钱更没跟我要过钱每月发了工(〽)资我留给(🤐)母亲交多(🎌)交少母亲也不过(🤣)问
现在想站(zhà(🏸)n )了(🧗)起来我在棉花加工厂工(gōng )作期间家里穷成那样子(🔬)母亲生了病都不药店买药炕席破了都真的舍不(😐)得换(huàn )我却图(⛲)慕虚荣买(mǎi )新衣新鞋用(yòng )钱(⛵)到(dào )理发铺(🧜)里理(🔨)大(dà )分头(tóu )与工(🐔)友(🖨)出(chū )份(✏)子喝(🌲)酒(🍏)多(duō )随意挥霍钱财实在罪(👹)过
当时我从棉花加工(gōng )厂(chǎng )当了兵当兵后又(yòu )提了干成了作家几(🐆)十年一转(🍡)眼回来父亲从来没(🍙)问过(🕕)我挣多少钱更没跟我要过(😈)钱
有时候我给(🚿)他钱他都最好(🕠)别即便(biàn )勉强恭(gōng )敬不如(🛂)从(😬)命他也一分不(bú )花等(🍃)自己过年时又分发给孙(sūn )子孙女和我朋友的(de )孩子们(🌋)
1982年暑(👬)(shǔ )假我收到消(👲)息了部队战(💣)友(📧)的一封信提醒(🎻)我提干命令也过去的消(🥘)息我(wǒ )大哥(gē )不高兴地把(🐦)信递回(🛹)扛着(zhe )锄(🧥)头刚从地(🈶)里回来了的父亲(🐎)父(fù(🥋) )亲写完了信什么也(yě )没说从(💾)水缸里舀了半瓢水咕咚咕咚喝(hē )继续扛着锄头(🦈)又下(xià )地干农活儿去的农村青年(💧)(nián )在(zài )部队(duì )业绩提成(🚷)军官这(zhè )在当(🥝)时是轰动一时(📨)全村的大事父(🚏)亲表(🌺)现出得现(📤)在(zài )这样冷(lěng )静下来那样(yàng )克制
我写小说三十多年父亲从(cóng )来都没有就今日之(🔬)事发表文(🔒)章过他的(🎐)看法但(🔜)我知道他是一(♊)直担着心的他不放过他一切机会地(🤶)嘱咐我一定要自谦(🔼)十(😜)分(🔂)谨(🕢)慎看问题(tí )一定要各个对人要(🛤)臂膀要记别人的恩(ē(🌚)n )不记(🤙)别人的仇
这些(xiē )几(🌱)近(🗑)唠(🌉)叨(⛪)个没完的提醒对(duì )我的(🍸)做人写作发挥了作(🌜)用
父亲经(🐒)历了很多事对近(🤫)百年(nián )高(gāo )密东(🕴)北乡的(⛔)历史(💁)变迁十分(🎅)了解(🏌)他自身(shē(👢)n )的经历也倒有游(yóu )戏传(chuán )奇色彩但他一(yī )向再(💟)说我也没敢(gǎn )就去问(📌)他只是因为(👯)在(✋)家(jiā )里(lǐ )来客三杯酒后借着(👩)酒兴父亲才会再打开话匣子(💰)谈一些历(🤗)史(shǐ )人(rén )物陈(💠)(chén )年(🧗)旧事
我明白(bái )了这是父亲有意识地(🏙)讲给(🧟)我(➡)听的我努力再努力(lì )地记忆着客(kè(👒) )人走(zǒ(🎉)u )后就你赶紧找笔把那些个充裕素材记下来
2012年(nián )10月我(wǒ )我得到诺贝尔文学奖后(🎉)父亲(🤾)以(🐢)他(🍲)自然朴素(🕸)的言行最终胜利(lì(🦏) )了许多尊敬
说白的(de )莫言旧居父亲是早(🖕)就一贯主张拆掉的之所以未拆是只(🙂)不(🔡)(bú )过有孤(⛏)寡(🎰)(guǎ )老人借居我(wǒ )奖(jiǎng )项后旧居(🍾)下一界热(rè(➗) )点市里要出(🔛)资(🚧)售(😮)后(🔺)修(xiū )理(🐈)一些商(shāng )人(rén )也想(🏔)(xiǎng )借用做文章父亲说(shuō )维修不应由政(🐬)府出了(le )钱他(🏬)拿起钱来(🗃)对房(🥗)子通(📝)过了很简(🛳)单维修(🕺)部(😚)后来我(wǒ )们父亲又下决定让我们(men )将旧居捐献(xià(㊗)n )给市政府
当有(➰)人谈起拿(ná )奖后我的(🏻)身份如何确定会改变(🌭)时父亲代我问他(🏎)获不获(🔶)(huò )得奖项(🧒)都是农民(mín )的儿子当(🙌)有人急公好义向我(👎)捐款别墅时父亲代我回答无功不受(shòu )禄不劳动者再(🎷)不食
得奖后常念叨的(🐱)最深(🕷)刻的(〽)两句话是获(💼)奖前你这个可(👺)以(🥛)跟(🔅)别人平起平坐拿奖后你(🏂)估计比别人矮半(🐮)头
父亲不但这样的(🔕)没有要求(qiú )我他也这样的具体(tǐ )的要求(♉)(qiú )自己儿子奖项前他与村里人(✊)一较长短(duǎ(🏐)n )儿(ér )子拿奖(🥢)后(🥔)他比村里人(🏡)矮半头其(😹)实可(🕰)能会有(😆)一个人就我父亲这两句话决定不下(xià )于(yú )世故甚至还是乡(xiāng )愿的(de )解(🚒)读咋解读是别人(🐼)的(de )事再说我是(shì )要把这两句话充当后半生的座(🔘)(zuò )右铭了(🚝)发自真(🏇)心地感(gǎ(🐢)n )觉到(🚲)自(🐔)己(jǐ )比别人(rén )矮半(🎨)头(tóu )总比自觉高(🌃)人一头更好吧(ba )